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POR ANDREW GRAHAM-YOOLL, DESDE LONDRES 
Acaba de aparecer una historia de la poesía, 
desde Geoffrey Chaucer (1340-1400) hasta el 
norteamericano John Ashbery. Lives of the Po- 
ets (Vidas de los Poetas, Alfred Knopf), del in- 
glés Michael Schmidt, conocido sobre todo 
por su propia editora de poesía, Carcanet y 
PN Review (cuyas oficinas en el centro de 
Manchester fueron demolidas por una bomba 
del IRA hace algunos años). Este libro de casi 
mil páginas y con un precio de 35 dólares se 
vende con un éxito sorprendente. 

Le precedió por un mes la nueva edición, 
apenas la tercera en el siglo veinte, de The Ox- 
ford Book of' English Verse, esta vez con una se- 
lección del crítico Christopher Ricks, el prefe- 
rido de Wystan H. Auden. Libro caro (36 dó- 
lares) es, sin embargo, un volumen de venta 
segura. Antología y referencia esencial de lo 
sobresaliente del idioma, fue editado por pri- 
mera vez en 1900 por Arthur Quiller-Couch. 
Le siguió el The New Oxford Book of English 
Verse, que llegaba hasta 1950, publicado en 
1972, dirigido por Helen Gardner. Y Ricks 
cerró el siglo con la nueva versión. 

La poesía inglesa siempre tuvo sus momen- 
tos de auge: bien puede decirse que Lord By- 
ron, Keats y Shelley, y William Wordsworth 
(1770-1850), entre otros, fueron best sellers 
de su época. El romántico Rupert Brooke 
(1887-1915) le puso estrofas memorables a la 
Primera Guerra Mundial. 

Pero la segunda mitad del siglo veinte no 
fue generosa con la poesía inglesa. Hasta casi el 
final. Ahora las vidas de los poetas son noticia. 

Una biografía por la escritora Valerie Grove 
del poeta Laurie Lee (1914-1998), un ro- 
mántico que con una sola línea, “As I walked 

“out one midsummer morning...” (“Al salir a 
caminar una mañana en medio del vera- 
no...) tocó los nervios nostálgicos ingleses en 
los duros años cuarenta cuando fue adelanta- 
do en tres entregas de The Daily Telegraph 
(conservador, 800.000 ejemplares diarios). 
Hasta la muerte en octubre de Rafael Alberti 
provocó un debate activo en torno del hom- 
bre, la política y la poesía (“el de la genera- 
ción del 27 murió el 27”). 


POESÍA COMO ESPECTÁCULO 

En 1993, la película Cuatro bodas y un fune- 
ral —con Hugh Grant y Andie McDowell- re- 
avivó el interés por la poesía en general y en 
especial por Wystan Hugh Auden (1907- 
1973), recitado en el funeral del título. Au- 
den, hombre que tuvo su apogeo en los años 
treinta y su eclipse en los cincuenta (junto a 
Stephen Spender, C. Day Lewis, y otros más) 
estaba bien muerto para cuando se estrenó la 
película, pero comenzó a vender nuevamente 
y alcanzó niveles de best seller que nunca tuvo 
en vida. Los sonetos de William Shakespeare 
tuvieron un auge similar luego de las películas 
Shakespeare enamorado y Sueño de una noche 
de verano. El cine lo hizo. Pero el fenómeno 
efímero de la pantalla no es ya la única expli- 
cación de un verdadero interés y debate en 
torno de la poesía en el Reino Unido. 

Durante los años ochenta, surgió una fun- 
dación que decidió alentar la lectura de la poe- 
sía y lo hizo en los subterráneos. Los cartones 
rectangulares a nivel de la vista del pasajero de 
pie no ofrecían gran originalidad, pero sí la su- 
ficiente como para aliviar =con humor, amor 
y algún ridículo— el tormento que es viajar en 
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el Tube londinense en las horas pico. “Poetry 
on the Underground” presentaba en espacios 
de publicidad piezas que iban desde los anóni- 
mos del Medioevo, románticos como John 
Keats (1795-1821), tradicionalistas como E. 
A. Houseman (1859-1936), famoso por su 
costumbrismo pastoril, hasta la protesta del 
inmigrante caribeño, en la persona y la poesía 
de Lynton Kwesi Johnson. Ahora esas piezas 
están reunidas en varios tomos, y en coleccio- 
nes más pequeñas dedicadas específicamente a 
la poesía erótica, humorística y clásica. Es difí- 
cil explicar cómo evolucionó este nuevo boom 


en 1630, cuando se agregó a la recompensa de 
una libra de oro, un tonel de jerez. Aun enton- 
ces no era mucho (quizás por salir del tesoro 
real, notoriamente mezquino). Hoy el sueldo 
es irrelevante: una (devaluada) libra de oro por 
año y el tonel son todo lo que quedan. El títu- 
lo, “laureate”, inspirado en los laureles de Gre- 
cia y Roma antigua, dan cierta eminencia. In- 
mediatamente antes de Betjeman los consagra- 
dos habían sido John Masefield, en 1930, y 
Day Lewis, cuyo bajísimo perfil terminó por 
hundir el status del título. 

Al morir Betjemann (el cargo es vitalicio), 


El gobierno laborista de Tony Blair, que tenía a su cargo recomendar 
el sucesor de Hughes a la corona, decidió, con un criterio más que 
conservador, que Duffy no sería aceptable como la primera “Poeta 
Laureate” femenina, sobre todo teniendo en cuenta su lesbianismo, 
en la Inglaterra media de sobrias apetencias. 


poético, pero hay indicios. Luego de que la 
Poetry Society de Londres superara la anar- 
quía de los años setenta, varios poetas =solos o 
agrupados— se dedicaron a llevar su labor a los 
colegios y festivales provinciales, buscando 
apoyo de fundaciones y de los fondos regiona- 
les de las artes. Eso le dio a la poesía un rango 
intermedio en lo que al público se refiere. Na- 
turalmente, las películas mencionadas ayuda- 
ron. También el Premio Nobel al irlandés Se- 
amus Heaney (1939), hombre políticamente 
bien ubicado, residente en Dublín, capital de 
la República de Irlanda, nacido en Belfast, en 
el norte protestante. Al pasar a ser texto esco- 
lar y después de ser profesor en Harvard, Hea- 
ney se popularizó, aun cuando alguien alguna 
vez escribió en Dublín que “sería buen poeta 
si descubriera la pasión”. Los recitales de poe- 
sía proliferaron al punto de que ahora es im- 
pensable organizar un festival de las artes sin 
varias sesiones de poesía. 


LOS LAURELES DEL CÉSAR 

La poesía de Sir John Betjemann (1906- 
84), un populachero abusador del ritmo casi 
ferroviario, saltó al primer plano en 1972, 
cuando fue consagrado Poeta Oficial (“Poet 
Laureate”). El título, hasta entonces, no había 
suscitado sino la indiferencia. Creado por or- 
den real en 1616 para otorgarle una pensión a 
Ben Jonson, el emolumento fue incrementado 


fue nombrado Ted Hughes (1930-98) quien, 
tanto por mérito propio como por viudo de la 
poeta Sylvia Plath (1932-63), alcanzó la con- 
troversia poética y el vituperio feminista que lo 
acusaba de ser el causante del suicidio de su 
mujer. Hughes cerró su temporada con el con- 
movedor Birthday Letters, editado poco antes 
de su muerte (y que en las próximas semanas 
será traducido al castellano). Su traducción de 
Oresteía, de Esquilo se editó póstumamente, 
en octubre último. 

El nombramiento de Andrew Motion, poeta 
y editor, como “Poet Laureate” en mayo últi- 
mo, llevó a la poesía y a las personalidades a un 
debate mediático y creativo que tocó todos los 
niveles sociales. 

Competía con Motion, que cumplió 47 
años en octubre —candidato del establishment, 
veterano editor del sello Chatto 8 Windus, ex 
profesor en la Universidad de Oxford, propie- 
tario de una gran casa al norte de Londres y ca- 
sado con la historiadora Jan Dalley (a la vez je- 
fa de la página literaria de 7he Financial Ti- 
mes), la poeta Carol Ann Duffy (45 años). 

Duffy es madre soltera y está en pareja con 
la novelista escocesa negra Jackie Kay, ganado- 
ra en 1998 del premio Guardian Fiction 
Award. También alcanzó niveles de best seller 
con su colección de poemas 7)he World's Wife 
(La Esposa del Mundo, Picador, Londres) y en 
1998 había ganado el premio Forward de poe- 
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sía, el más prestigioso de Inglaterra, dotado de 
unos 17.000 dólares. En 1999 lo ganó otra 
mujer, Jo Shapcott, de 46 años, que había 
quedado fuera de lista cuando su editor, Ox- 
ford University Press, eliminó de su catálogo 
los libros de poesía. 

Los medios alentaron la rivalidad existente 
entre el establishment de Oxford y Cambridge 
—que incluía a Motion, James Fenton, Craig 
Raine, entre otros= y los “posmodernistas pro- 
vinciales” —Duffy, Don Patterson, Liz Lock- 
head, Simon Armitage (nombrado “poeta ofi- 
cial del milenio”) y otros más. 


CLUB DE HOMBRES 

El gobierno laborista de Tony Blair, que te- 
nía a su cargo recomendar el sucesor de Hug- 
hes a la corona, decidió, con un criterio más 
que conservador, que Duffy no sería aceptable 
como la primera “Poeta Laureare” femenina, 
sobre todo teniendo en cuenta su lesbianismo, 
en la Inglaterra media de sobrias apetencias. 
La exclusión de una mujer ya había sucedido 
antes, en una forma elegantemente inglesa. 
Cuando la eminente Christina Rosetti (1830- 
1894) fue la candidata natural al morir Alfred 
Tennyson (1809-92), la burocracia demoró 
dos años, hasta que ella muriera, y luego dos 
más (para salvar apariencias), para recién en- 
tonces nombrar a un insignificante como Al- 
fred Austin en 1896. 

¿Para qué sirve el Poet Laureate? Pues para 
lo. que él decida. Escribe poemas para el 
cumpleaños de la Reina, o no; o para un 
alumbramiento real, o no. No hay obliga- 
ción alguna. Pero un indicio del cambio de 
los tiempos es que Andrew Motion, en octu- 
bre, compuso un poema para el Congreso 
Anual del Trade Union (algo así como una 
CGT que funciona). 

El título, sin embargo, no tiene más impor- 
tancia que la que le den su titular o la contro- 
versia. El pícaro, escatológico, genial Philip 
Larkin (1922-1985), bibliotecario de la Uni- 
versidad de Hull y poeta muy leído, rechazó el 
cargo alegando que no descaba verse obligado 
a viajar 300 millas a Londres y tener que salu- 
dar a gente que detestaba en el circuito litera- 
rio. Otros que rechazaron el título incluyen a 
Thomas Gray (en 1757), Sir Walter Scott (en 
1813), y William Morris (en 1894). 


FRENTE POPULAR 

Inglaterra tuvo la suerte de que muchos 
otros llevaran la poesía al pueblo, entre ellos 
Thomas Stearns Elliott (1888-1965), en uno 
de cuyos poemas se inspiró el musical Cats, y 
Dylan Thomas (1914-1953). En la segunda 
mitad del siglo veinte los poetas poscoloniales 
de Africa y Caribe, como el Premio Nobel 
Dereck Walcott, y el australiano Les Murray, 
agregaron complejidad al panorama. 

Pero ahora las generaciones se mezclan y 
proliferan las editoriales especializadas, entre 
ellas la Enitharmon Press (Londres), funda- 
da en 1967, la ya mencionada Carcanet 
(Manchester), Shoestring Press (Norting- 
ham), dirigida por el poeta John Lucas, y el 
sello de David Tipton, Redbeck Press (Bed- 
ford) que, entre otras muchas cosas, ha edi- 
tado una antología selecta del angloargenti- 
no Patrick Morgan. 

El debate y la controversia son alentado- 
res. La poesía en lengua inglesa vive, se escri- 
be, se edita, se vende y se lee. 


Ted Hughes nació en Yorkshire en 1930. Poco antes de su muerte 
(1998) publicó Cartas de cumpleaños (ver la edición del 17/1/99 de 
Radarlibros), un libro enteramente dedicado a la memoria de su mujer, 
la poeta Sylvia Plath (recientemente traducido con poca felicidad por 
Luis Antonio de Villena en una versión bilingiie de Lumen). El actual 
Poeta Laureado, Andrew Motion, ha señalado: “Aunque fuese posible 
dejar a un lado su valor biográfico... sus hallazgos lingiñísticos, técnicos 
e imaginativos garantizan la perennidad de esta obra. Hughes es uno 


de los poetas más importantes del siglo y éste es su mejor libro”. 


El LÚNO 


POR TED HUGHES 


Vi mi mundo de nuevo a través de tus ojos 

como lo volvería a ver a través de los ojos de tus hijos. 
A través de tus ojos todo era extraño. 

Los sencillos espinos eran peculiares alienígenas. 

Un misterio de sabiduría y singularidad. 

Cualquier cosa salvaje, con patas, brotaba 

en tus ojos con el signo de la exclamación 

como si hubiese aparecido entre los invitados 

a cenar en medio de la mesa. Los enseres comunes 
eran para ti artefactos con algo extraterrestre, 

su cortejo una soporífera película 

desembobinada por el río. Imposible 

comprender la comodidad de sus patas 

en el agua helada. Eras una cámara 

grabando reflejos que no podías profundizar. 

Hice que mi mundo se rindiera al máximo a ti. 

Tú lo tomaste con una incrédula alegría 

como la madre cuando recibe el nuevo bebé 

de manos de la comadrona. Tu frenesí me aturdió. 
Despertó mi extática y estúpida infancia 

de quince años atrás. Mi obra maestra 

llegó aquella noche negra en la carretera de Grantchester. 
Imité el sonido delgado y ronco de un conejo 

con los nudillos mojados, al lado de un arbusto 

donde un búho pardo andaba indagando. 

De repente apareció volando, sus alas extendidas 
sobre mi rostro. Me había confundido con un poste de telégrafos. 


Versos de ayer 


POETAS LÍRICOS 
EN LENGUA INGLESA 
AAVV 


Océano 
Barcelona, 1999 
402 págs. $ 18 


POR DANIEL LINK Quienes aspiren a incre- 
mentar sus conocimientos de poesía encontra- 
rán en Poetas líricos en lengua inglesa una exce- 
lente herramienta. Se trata de la reedición de 
una antología clásica prologada por Silvina 
Ocampo que vuelve ahora a las librerías. Des- 
de las baladas anónimas de la Edad Media 
(equivalentes a nuestro Romancero), pasando 
por los grandes nombres de Chaucer, Spenser 
y Shakespeare, que le dan forma a la lengua 
inglesa, pasando por Robert Herrick, George 
Herbert, John Milton, Andrew Marvell, Ale- 
xandre Pope, William Blake, Robert Burns, 
William Wordsworth, Samuel Coleridge y los 
menos monumentales pero todavía cercanos a 
nuestra sensibilidad Byron, Percy Shelly, John 
Keats, Elizabeth Browning, Edgar Allan Poe, 
Edward Fitzgerald, Walt Whitman, Dante 


Gabriel Rosetti, Oscar Wilde y otros nombres 
decisivos para comprender la evolución de la 
lengua: inglesa. 

Hay que decir que la antología resulta hoy 
un poco anacrónica porque (deliberadamente, 
fatalmente) elude la poesía del siglo XX, cuyo 


último hito es el recientemente traducido Car- 


tas de cumpleaños de Ted Hughes (ver la edi- 
ción del 17/01/99 de Radarlibros). El preciso 
panorama de la poesía inglesa de los últimos 
años que propone Andrew Graham-Yool en 

estas mismas páginas sirve, pues, como con- 

tinuación del índice de este libro. 

El mayor defecto de la antología es que 
presenta los textos y fragmentos sólo en sus 
versiones traducidas (criterio de edición más 
que anticuado). Afortunadamente, la mayo- 
ría de ellas se deben a la pluma de Wilcock, 
tal vez uno de los mejores traductores (junto 
con Enrique Pezzoni, José Bianco, Arturo 
Carrera) que han dado estas costas. En un 
inhabitual gesto de pluralismo, los editores 


de Océano han decidido respetar esas versio- 


nes admirables. + 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


+ Poemas que el poeta Vicen- 
te Huidobro escribió original- 
mente en francés serán reuni- 
dos en un solo volumen que 

: A lanzará este mes la Editorial 
Universitaria de Chile. La compilación bi- 
lingúe titulada Obras poéticas en francés in- 
cluye los llamados poemas pintados, consi- 
derados un género híbrido entre la poesía y 
la plástica cultivado por Huidobro durante un 
tiempo. El autor de Altazor escribió sus poe- 
mas en francés en forma paralela a las 
obras en español Vientos contrarios, Poe- 
mas críticos y Ecuatorial. 


SeLa librería virtual Amazon.com decidió reti- 
rar de su catálogo alemán el libro Mein 
Kampf, de Adolf Hitler. Mi lucha fue escrito du- 
rante la reclusión de su autor en la prisión de 
Landsberg y publicado en dos volúmenes en 
los años 1925 y 1926. 


$ Según las estadísticas, el fin de siglo no fue 
un factor que influyera en las ventas de libros 
en Francia. El libro más vendido durante 1999 
fue el Petit Larousse 2000. El célebre diecio- 
nario en su nueva edición vendió más de un 
millón de ejemplares. El segundo y tercer lu- 
gar de la lista aparecen ocupados por el últi- 
mo álbum de Gaston Lagaffe (con 600.000 
ejemplares) y la reedición de Tintin en el país 
de los Soviets (con 520.000 ejemplares). De 
las 511 novelas (de autores franceses o ex- 
tranjeros) que se publicaron en 1999, sólo 19 
(12 de ellas firmadas por autores galos) supe- 
raron los 50.000 ejemplares. Entre los afortu- 
nados se cuentan Mary Higgins Clark, Daniel 
Pennac, John Irving, Patricia Cornwell, Régine 
Deforges y Philippe Labro. 


$ Se convoca a poetas hispanos a participar 
en el concurso Gabriel Celaya de Poesía, cu- 
yo premio está dotado con 500.000 pesetas y 
la publicación de la obra ganadora. Las obras 
(originales:e inéditas) deberán estar escritas 
en español, con una extensión de entre 500 y 
1000 versos y con seudónimo, acompañadas 
de un sobre con los datos personales del au- 
tor. Los concursantes deben enviar, antes del 
27 de marzo del 2000, seis copias de su tra- 
bajo al Ayuntamiento de Torredonjimeno, Pla- 
za de la Victoria, 2. 23650-Torredonjimeno, 
Jaen, España. 


4 Hace ya un par de años, Franciartoda se 


revolvía de indignación ante la adaptación a 


historieta de Por el camino de Swann de 
Marcel Proust. Ahora, la polémica vuelve a 
instalarse ante la distribución de un nuevo 
pastiche a partir del destino trágico de Em- 
ma Bovary. Gemma Bovery de Posy Sim- 
monds actualiza la historia (llevada al forma- 
to historieta) a los tiempos que corren: je- 
ans, camiseta, encuentros amorosos en tre- 
nes de alta velocidad. Julian Barnes, reco- 
nocido bovaryano, declaró, no sin ironía: 
“Posy Simmonds tienen un enorme sentido 
de la parodia. Imaginen a Flaubert revisado 
y corregido por Claire Brétécher...”. 


%- Belleza y felicidad (una publicación de ar- 
te y literatura) está realizando una campaña 
para captar suscriptores. La suscripción por 
seis meses sale $ 18 y por 12 meses $ 30. A 
cambio, los suscriptores recibirán en sus ca- 
sas el periódico y un libro (de las ediciones 
Belleza y Felicidad) por mes y tendrán dere- 
cho a un descuento del 15 por ciento en las 
compras que realicen en el negocio sito en 
Acuña de Figueroa al 900. Para mayores in- 
formaciones, escribir a bellezayfelici- 

dadG hotmail.com j 


Volar es para los pájaros 


JORGE NEWBERY 
Alejandro Guerrero 
Emecé 

Buenos Aires, 1999 
390 págs. $18 
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POR LEONARDO MOLEDO Jorge Newbery fue 
un personaje verdaderamente interesante al 
que estereotiparon los manuales escolares y la 
tradición aeronáutica, y del que, en general, 
sólo se suele saber que le dio su nombre al ae- 
roparque porteño y que se mató tratando de 
cruzar la Cordillera de los Andes por primera 
vez en avión (lo cual, dicho sea de paso, no es 
cierto). Pero, como el lector se enterará si se 
interna en las páginas de Alejandro Guerrero, 
Newbery fue además un ingeniero muy atento 
alos avances técnicos de su época, que asistió 
a las clases de Edison en Estados Unidos, y 
que durante toda su (corta) vida estuvo al 
frente de la dirección de alumbrado de Buenos 
Aires, que escribió largamente sobre proble- 
mas energéticos y, en particular, un importan- 
te libro sobre el petróleo cuando fue encontra- 
do en la Patagonia. Y, naturalmente, un de- 
portista, asociado a los comienzos del boxeo 
en nuestro país, un poco el fútbol y principal- 
mente a los ascensos en globo primero y los 
primeros vuelos en avión después. Todo, en 
una época en la que todavía los diarios habla- 
ban de sport, el boxeo estaba prohibido y los 
tranvías eléctricos eran una peligrosa novedad. 
El lector se enterará también de multitud de 
otras historias laterales que hacían a la vida co- 
tidiana y a la ideología de la Argentina del cen- 
tenario. Vale la pena citar la deliciosa descrip- 
ción de las “señoritas bien”: “Esas niñas de fa- 
milias conocidas eran, ante todo, animalitos fi- 
nos a los que se procuraba mantener incomu- 
nicados de los grandes peligros de su tiempo”. 
Sin caer en los vicios de la novela histórica 
(aunque en algunos párrafos se tienta), 
Guerrero maneja bien el tempo literario, como 
se ve en el relato de la pérdida del Pampero 
—el mismo globo en que Newbery efectuó su 
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AL MEJOR CAZADOR 
Danilo Albero 


Sudamericana 
Buenos Aires, 1999 
244 págs. $ 16 


POR BETINA KEIZMAN Además de traductor y 
escritor, Danilo Albero se ha especializado en 
periodismo sobre deportes de alto riesgo. En 
su libro de cuentos Al mejor cazador están los 
rastros de este doble interés: el uso reflexivo y 
preciso del lenguaje y las múltiples referencias 
al mundo del cine y de la pintura, pero tam- 
bién la presencia de saberes, descripciones y 
técnicas del ciclismo y del buceo, de la navega- 
ción a vela y de los deportes de montaña. El 
hecho de que un autor tenga “un tema” cons- 
tituye un aspecto que suele descuidarse a la 
hora de hablar de literatura, entre otros moti- 
vos porque —globalización mediante— la ho- 
mogeneidad de las experiencias parece haber 
vuelto anacrónica la propuesta de una cosmo- 
visión personal. 

Albero ha elegido una temática que lo ubica 
en una genealogía literaria que incluye los 
nombres de Jack London y Ernest Heming- 


primera ascensión— cuando, tripulado por su 
hermano Eduardo, se extravió en el mar, o en 
el atinado contrapunto con que cuenta la “Se- 
mana Roja” de 1900, con una huelga general 
que paralizóel país y tras la cual se cernía la 
sombra siniestra del comisario Ramón Falcón, 
y en las que se destacaron dirigentes como Al- 
fredo Palacios, uno de los primeros que practi- 
caron el ascenso aerostático (La Vanguardia, 
órgano socialista, lo calificó como gigantesco 
paso adelante para el progreso). 

Aunque hay un esfuerzo deliberado del au- 
tor por vincular a Newbery con Palacios, esa 
relación no pasó de lo:Meramente deportivo. 
Al fin y al cabo, Newbery era un señorito de 
época que se codeaba cón lo más granado de 
la sociedad porteña y, de hecho, pertenecía a 


la farándula de entonces, un poco más autén- 
tica que la actual, pero sólo un poco. 

Newbery murió en 1914 en Mendoza, 
cuando ultimaba los preparativos para cruzar 
la Cordillera en avión por primera vez. Le 
pidieron que hiciera una demostración de 
vuelo. “Todos le pidieron que volara, pero 
Merceditas fue la más insistente. Embobada, 
la chica le regaló a Newbery una medalla de 
la Virgen de Lourdes.” Newbery no pudo re- 
sistirse ante uno de esos “animalitos de la al- 
ta sociedad” y se mató. Por culpa de Merce- 
ditas, no tuvo oportunidad siquiera de in- 
tentar cruzar la Cordillera y, por lo menos, 
estrellarse allí, dándole un poco más de sen- 
tido a las estatuas y las historias que se cuen- 
tan sobre su muerte.d 


te y el hombre 


way. Conocedor de la seducción que ejercen 
las prácticas que trascienden lá rutina urbana, 
Albero las actualiza con personajes que són 
hombres de ciudad, individuos para los que la 
civilización constituye una experiencia que los 
tensa tanto como el ejercicio físico o el enfren- 
tamiento con las fuerzas de la naturaleza. En 
algunos cuentos logra una admirable densi- 


, dad, producto de la confluencia de trama, per- 


sonajes y escritura. Por ejemplo, en “Lo vi ale- 
jarse montado en un caballo marino” (una tri- 
pulación es acorralada por un cocinero cojo 
que resulta un brujo invunche enfurecido por 
el desdén de los marineros hacia sus poderes) 
o en “Los conquistadores de lo inútil” (unos 
amigos se proponen participar en una compe- 
tencia de ciclismo). 

Los relatos que se alejan de esta senda no re- 
sultan tan interesantes. En “Boceto para un 
cuento”, por ejemplo, desarrolla una narración 
metatextual que recuerda demasiado otras ex- 
periencias que la precedieron. “La hora del ti- 
ranosaurio” e “Intacta huella” decepcionan 
por su desenlace de calculado efectismo. 

En el cuento que cierra el libro, Albero 
conjuga algunos de sus mejores recursos: la 
temática del cazador y la víctima, los perso- 


najes débiles abismados frente al desafío, y las 
estrategias de la intertextualidad, pero le 
agrega una vuelta de tuerca. “Mundos virtua- 
les” es la historia de un hombre que busca en 
los videojuegos una experiencia de riesgo que 
trascienda los límites de la pantalla. Este 
cuento muestra, pues, a un escritor que “mo- 
derniza” su tema vinculándolo con una hipó- 
tesis de gran vigencia en el imaginario colec- 
tivo contemporáneo —el carácter “real” y 
amenazante de los mundos virtuales—. Resul- 
ta una interesante ruta a explorar aunque, en 
este caso, el precio ha sido la renuncia a la in- 
tensidad dramática que Albero alcanza en 
otros textos, suplantada por extensas explica- 
ciones en las que el personaje expone su con- 
cepción del mundo y del “juego”. Todo lo 
contrario a “Y escucho con los ojos a mis 
muertos”, el primer cuento del libro, donde 
Albero prueba su habilidad para construir 
una historia compleja ensamblando distintos 
niveles del relato. 

No sólo los personajes de 4/ mejor cazador 
están embarcados en una búsqueda (a la “ca- 
za” de sus presas o de sí mismos). También el 
autor y su escritura aspiran a explorar lo que 
los viejos territorios ofrecen de nuevo.* 
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7 Poemas que el poeta Vicen- 
ES te Huidobro escribió original- 
mente en francés serán reuni- 
dos en un solo volumen que 
Í lanzará este mes la Editorial 
Universitaria de Chile. La compilación bi- 
Iingúe titulada Obras poéticas en francés in- 
cluye los llamados poemas pintados, consi- 
derados un género híbrido entre la poesía y 
la plástica cultivado por Huidobro durante un 
tiempo. El autor de A/tazor escribió sus poe- 
mas en francés en forma paralela a las 
obras en español Vientos contrarios, Poe- 
mas críticos y Ecuatorial. 


+ La librería vintual Amazon.com decidió reti- 
rar de su catálogo alemán el libro Mein 
Kampl, de Adolf Hitler. Mi lucha fue escrito du- 
rante la reclusión de su autor en la prisión de 
Landsberg y publicado en dos volúmenes en 
los años 1925 y 1926. 


2- Según las estadísticas, el fin de siglo no fue 
un factor que influyera en las ventas de libros 
en Francia. El libro más vendido durante 1999 
fue el Petit Larousse 2000. El célebre diccio- 
nario en su nueva edición vendió más de un 
millón de ejemplares. El segundo y tercer lu- 
gar de la lista aparecen ocupados por el últi- 
mo álbum de Gaston Lagafte (con 600.000 
ejemplares) y la reedición de Tintin en el país 
de los Soviets (con 520.000 ejemplares). De 
las 511 novelas (de autores franceses o ex- 
tranjeros) que se publicaron en 1999, sólo 19 
(12 de ellas firmadas por autores galos) supe- 
raron los 50.000 ejemplares. Entre los afortu- 
nados se cuentan Mary Higgins Clark, Daniel 
Pennac, John Irving, Patricia Cornwell, Régine 
Deforges y Philippe Labro. 


%Se convoca a postas hispanos a participar 
en el concurso Gabriel Celaya de Poesía, cu- 
yo premio está dotado con 500.000 pesetas y 
la publicación de la obra ganadora. Las obras 
(originales e inéditas) deberán estar escritas 
en español, con una extensión de entre 500 y 
1000 versos y con seudónimo, acompañadas 
de un sobre con los datos personales del au- 
tor. Los concursantes deben enviar, antes del 
27 de marzo del 2000, seis copias de su tra- 
bajo al Ayuntamiento de Torredonjimeno, Pla- 
za de la Victoria, 2. 23650-Torredonjimeno, 
Jaen, España. 


4- Hace ya un par de años, Francia toda se 
revolvía de indignación ante la adaptación a 
historieta de Por el camino de Swann de 
Marcel Proust. Ahora, la polémica vuelve a 
instalarse ante la distribución de un nuevo 
pastiche a partir del destino trágico de Em- 
ma Bovary. Gemma Bovery de Posy Sim- 
monds actualiza la historia (llevada al forma- 
to historieta) a los tiempos que corren: je- 
ans, camiseta, encuentros amorosos en tre- 
nes de alta velocidad. Julian Barnes, reco- 
nocido bovaryano, declaró, no sin ironía: 
*Posy Simmonds tienen un enorme sentido 
de la parodia. Imaginen a Flaubert revisado 
y corregido por Claire Brétécher...”. 


+ Belleza y felicidad (una publicación de ar- 
te y literatura) está realizando una campaña 
para captar suscriptores. La suscripción por 
seis meses sale $ 18 y por 12 meses $ 30, A 
cambio, los suscriptores recibirán en sus ca- 
sas el periódico y un libro (de las ediciones 
Belleza y Felicidad) por mes y tendrán dere- 
cho a un descuento del 15 por ciento en las 
compras que realicen en el negocio sito en 
Acuña de Figueroa al 900. Para mayores in- 
formaciones, escribir a bellezayfelici- 

dadG hotmail.com 
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JORGE NEWBERY 
Alejandro Guerrero 
Emecé 

Buenos Áires, 1999 
390 págs. $ 18 


POR LEONARDO MOLEDO Jorge Newbery fue 
un personaje verdaderamente interesante al 
que estereoriparon los manuales escolares y la 
tradición aeronáutica, y del que, en general, 
sólo se suele saber que le dio su nombre al ae- 
roparque porteño y que se mató tratando de 
cruzar la Cordillera de los Andes por primera 
vez en avión (lo cual, dicho sea de paso, no es 
cierto). Pero, como el lector se enterará si se 
interna en las páginas de Alejandro Guerrero, 
Newbery fue además un ingeniero muy atento 
alos avances técnicos de su época, que asistió 
a las clases de Edison en Estados Unidos, y. 
que durante toda su (corta) vida estuvo al 
frente de la dirección de alumbrado de Buenos 
Aires, que escribió largamente sobre proble- 
mas energéticos y, en particular, un importan- 
te libro sobre el petróleo cuando fue encontra- 
do en la Paragonia. Y, naturalmente, un de- 
portista, asociado a los comienzos del boxeo 
en nuestro país, un poco el fútbol y principal- 
mente a los ascensos en globo primero y los 
primeros vuelos en avión después. Todo, en 
una época en la que todavía los diarios habla- 
ban de sporz, el boxeo estaba prohibido y los 
tranvías eléctricos eran una peligrosa novedad. 
El lector se enterará también de multitud de 
otras historias laterales que hacían a la vida co- 
tidiana y a la ideología de la Argentina del 
tenario. Vale la pena citar la deliciosa descrip- 
ción de las “señoritas bien”: “Esas niñas de fa- 
milias conocidas eran, ante todo, animalitos fi- 
nos a los que se procuraba mantener incomu- 


Ccen- 


nicados de los grandes peligros de su tiempo”. 
Sin caer en los vicios de la novela histórica 
(aunque en algunos párrafos se tienta), 
Guerrero maneja bien el tempo literario, como 
se ve en el relato de la pérdida del Pampero 
—el mismo globo en que Newbery efectuó su 


depo 


AL MEJOR CAZADOR 
Danilo Albero 
Sudamericana 

Buenos Aires, 1999 
244 págs. $ 16 


POR BETINA KEIZMAN Además de traductor y 
escritor, Danilo Albero se ha especializado en 
periodismo sobre deportes de alto riesgo. En 
su libro de cuentos A/ mejor cazador están los 
rastros de este doble interés: el uso reflexivo y 
preciso del lenguaje y las múltiples referencias 
al mundo del cine y de la pintura, pero tam- 
bién la presencia de saberes, descripciones y 
técnicas del ciclismo y del buceo, de la navega- 
ción a vela y de los deportes de montaña. El 
hecho de que un autor tenga “un tema” cons- 
úruye un aspecto que suele descuidarse a la 
hora de hablar de literatura, entre otros moti- 
vos porque —globalización mediante— la ho- 
mogencidad de las experiencias parece haber 
vuelto anacrónica la propuesta de una cosmo- 
visión personal. 

Albero ha elegido una temática que lo ubica 
en una genealogía literaria que incluye los 
nombres de Jack London y Ernest Heming- 


para los 


pájaros 


primera ascensión cuando, tripulado por su 
hermano Eduardo, se extravió en el mar, o en 
el arinado contrapunto con que cuenta la “Se- 
mana Roja” de 1900, con una huelga general 
que paralizó el país y tras la cual se cernía la 
sombra siniestra del comisario Ramón Falcón, 
y en las que se destacaron dirigentes como Al- 
fredo Palacios, uno de los primeros que practi- 
caron el ascenso aerostático (La Vanguardia, 
órgano socialista, lo calificó como gigantesco 
paso adelante para el progreso). 

Aunque hay un esfuerzo deliberado del au- 
tor por vincular a Newbery con Palacios, esa 
relación no pasó delo Ineramenre deportivo. 
Al fin y al cabo, Newbery era'Un señorito de 
época que se codeaba cón lo más granado de 
la sociedad porteña y, de hecho, pertenecía a 


rte y el n 


way. Conocedor de la seducción que ejercen 
las prácticas que trascienden la rutina urbana, 
Albero las actualiza con personajes que son 
hombres de ciudad, individuos para los que la 
civilización constituye una experiencia que los 
rensa tanto como el ejercicio físico o el enfren- 
tamiento con las fuerzas de la naturaleza. En 
algunos cuentos logra una admirable densi- 
dad, producto de la confluencia de trama, per- 
sonajes y escritura. Por ejemplo, en “Lo vi ale- 
jarse montado en un caballo marino” (una tri- 
pulación es acorralada por un cocinero cojo 
que resulta un brujo invunche enfurecido por 
el desdén de los marineros hacia sus poderes) 
o en “Los conquistadores de lo inútil” (unos 
amigos se proponen participar en una compe- 
rencia de ciclismo). 

Los relatos que se alejan de esta senda no re- 
sultan tan interesantes. En “Boceto para un 
cuento”, por ejemplo, desarrolla una narración 
metatextual que recuerda demasiado otras. ex- 
periencias que la precedieron. “La hora del ti- 
ranosaurio” e “Intacta huella” decepcionan 
por su desenlace de calculado efectismo. 

En el cuento que cierra el libro, Albero 
conjuga algunos de sus mejores recursos: la 
temática del cazador y la víctima, los perso- 


la farándula de entonces, un poco más autén- 
tica que la actual, pero sólo un poco. 

Newbery murió en 1914 en Mendoza, 
cuando ultimaba los preparativos para cruzar 
la Cordillera en avión por primera vez. Le 
pidieron que hiciera una demostración de 
vuelo. “Todos le pidieron que volara, pero 
Merceditas fue la 1nás insistente. Embobada, 
la chica le regaló a Newbery una medalla de 
la Virgen de Lourdes.” Newbery no pudo re- 
sistirse ante uno de esos “animalitos de la al- 
ta sociedad” y se mató. Por culpa de Merce- 
ditas, no tuyo oportunidad siquiera de in- 
tentar cruzar la Cordillera y, por lo menos, 
estrellarse allí, dándole un poco más de sen- 
tido a las estatuas y las historias que se cuen- 
tan sobre su muerte. + 


ombre 


najes débiles abismados frente al desafío, y las 
estrategias de la interrextualidad, pero le 
agrega una vuelta de tuerca. “Mundos virtua- 
les” es la' historia de un hombre que busca en 
los videojuegos una experiencia de riesgo que 
trascienda los límites de la pantalla. Este 
cuento muestra, pues, a un escritor que “mo- 
derniza” su tema vinculándolo con una hipó- 
tesis de gran vigencia en el imaginario colec- 
tivo contemporáneo —el carácter “real” y 
amenazante de los mundos virtuales—. Resul- 
ra una interesante ruta a explorar aunque, en 
este caso, el precio ha sido la renuncia a la in- 
tensidad dramática que Albero alcanza en 
otros textos, suplantada por extensas explica- 
ciones en las que el personaje expone su con- 
cepción del mundo y del “juego”. Todo lo 
contrario a “Y escucho con los ojos a mis 
muertos”, el primer cuento del libro, donde 
Albero prueba su habilidad para construir 
una historia compleja ensamblando distintos 
niveles del relato. 

No sólo los personajes de Al mejor cazador 
están embarcados en una búsqueda (a la “ca- 
za" de. sus presas ode sí mismos). También el 
autor y su escritura aspiran a explorar lo que 
los viejos territorios ofrecen de nuevo.+ 


El mundo alucinante 


TODOS LOS ANIMALES 
PEQUEÑOS z 
Walker Hamilton 
trad. Antoni Puigrós 
| Tusquers 

Barcelona, 1999 
156 págs. $ 14 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Todos los anima- 
les pequeños es una de esas novelas excepcio- 
nales que; de tanto en tanto, suelen asom- 
brar entre los aludes de mediocridad impresa 
que sostienen a la industria editorial, y-vice- 
versa. Sin que se sepa demasiado del autor, 
Walker Hamilton (1934) -lo que puede ser 
benéfico/entre tanta prensa promocional que 
condiciona la lectura=, Todos los animales pe- 


| queños representa, por lo menos, el poder de 


cierta literatura que, sorteando'los riesgos del 
sencillismo, confía en el poder de una buena 
historia (pero no sólo en una buena histo- 
ria), en un modo de contar que funde el ofi- 
cio narrativo con el mensaje (término en de- 
suso que quizá convendría resucitar). La tra- 
ma, simple en superficie, recrea subrerránea- 
mente la emblemática del cuento infantil. 
Hay un héroe inocente, hay un ogro, hay un 
salvador, hay un paisaje encantado, y. no fal- 
ta tampoco la posibilidad de un tesoro es- 
condido. Bobby Plart, un retrasado mental 
con poco más de treinta años, huye de la 
amenaza de su padrastro. En su huida hacia 
la naturaleza, Bobby encuentra al enigmáti- 
co señor Summers, un ermitaño que se ocu= 
pa de enterrar animalitos arrasados por los 
automovilistas. Pero lo que importa en To- 
dos los animales pequeños es otra cosa: la fron- 
rera imprecisa entre el Bien y el Mal. Que el 
señor Summers proteja a Bobby y lo inicie 
en el saber de las especies (pájaros, maripo- 
sas, erizos) no implica una enseñanza zooló- 


gica, una reivindicación tonta del primitivis- 
mo. Lo que interesa acá, en todo caso, es el 
cuestionamiento de una cultura en la que di- 
nero y violencia inciden de manera fatal so- 
bre los destinos humanos. Que el señor 
Summers instigue al crimen al deficiente 
Bobby —y que el lector pueda ser partícipe 
de este desco— implica una lección: moral 
fuerte, que no le concede un resquicio al re- 
duccionismo. 

Por supuesto, Todos los antrnales pequeños 
tiene antecedentes. El interrogante clásico de 
El idiota de Dostoievsky respira entre líneas: 
“¿Cómo voy a ser idiota si me doy cuenta de 
que todos piensan que soy idiota?”. Otros í- 
tulos inevitables: El sonido y la furia, La fuer- 
za bruta y El mico. El retrasado mental que 
advierte, con su percepción infantil, la co- 
rrupción y la pureza, no es una novedad lite- 
raria. Para Faulkner representó la posibilidad 


de explorar el lenguaje y de desplegar los 
múltiples planos de la temporalidad. Para 
Steinbeck fue el detonador, casi conductis- 
ta, para formular una crítica social. Para 
Mauriac, la justificación de una alegoría de 
índole católica acerca de la piedad. En Wal- 
ker Hamilton, la deficiencia de Bobby Plarr 
—que se incorpora así a la galería de “idio- 
tas” inolvidables define latoma de partido 
a favor de un género: el relato para chicos. 
Hay pasajes en los que la percepción aluci- 
nada de Bobby Platt opera como lente de 
aumento y gigantografía (como en los dibu- 
Jos animados de Tex Avery enfocando a ver- 
dugos y víctimas). Sin embargo, en vez de 
cacr en la trampa del maniqueísmo, este 
efecto casi Óptico contribuye a enrarecer ca- 
da vez más los límites entre el Bien y el Mal. 
En Todos los animales pequeños, el terror se 
alterna con la rernura. Y, sisuna utilidad tie- 
ne el empleo de los códigos del relato para 
chicos, es imprimir a la narración un vértigo 
y una emoción que se extrañan habitual- 
mente en la literatura “adulta”. 

De Walker Hamilton se sabe apenas que 
nació en Escocia, en una familia de mine- 
ros, que se ganó la vida como albañil, como. 
peón de campo, como mecánico. En los 
años sesenta se instaló en Cornualles, cerca 
de la playa, donde atravesando penurias 
económicas escribió ésta, su primera novela, 
y varios cuentos que no pudo publicar. To- 
dos los animales pequeños fue editada en 
1969 y obtuvo cierta repercusión. Hamilton 
murió un año después, a los treinta y cua- 
tro, dejando una última obra, A Dragons 
Life, que se publicó póstumamente en 
1970: Todos los animales pequeños fue leva- 
da al cine. Pero esto, tratándose de una gran 
novela, no debe importar en absoluto.4 


Modesta modernista 


LOS CÁLICES VACÍOS 
Delmira Agustini 

Simurg 

Buenos Aires, 1999 

182 págs. $ 15 


POR DELFINA MUSCHIETTI Leer a la uruguaya 
Delmira Agustini en este cambio de siglo re- 
sulta una tarea interesante. La correcta edición 
de Simurg nos pone frente a esta obra breve y 
compacta que parecería tomar mayor fuerza 
en sus seguidores que en la escritura misma de 
Agustini. Heredera del modernismo de Darío, 
esta poesía surge junto a la de Alfonsina Stor- 
ni, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou 
como un emblema de las primeras firmas de 
mujer que brillaron en el comienzo del siglo. 
Comparte con aquéllas la rebeldía frente a los 
criterios rígidos que inmovilizaban la vida de 
las mujeres y la valentía de escribir con soltura 
el deseo de un cuerpo dentro del marco obli- 
gado del poema de amor. Sin embargo, estos 
poemas que leemos ahora parecen (quizás por 
pertenecer a una obra que termina rápida y 
urágicamente en 1924) no poder desligarse del 
todo del maestro modernista. De este modo, 
no aparece bajo la firma de Agustini la bús- 
queda de nuevas prácticas estéticas y nuevas 
experiencias como las que llevaron acabo, por 
ejemplo, Mistral o Storni con el poema en 
prosa o el verso libre. Lo mejor de esta colec- 
ción de textos se halla, entonces, en los mo- 
mentos en que la escritura de Agustini da un 
giro sobre sí misma, se excede y logra un col- 
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mo interesante. Un trabajo estético cercano al 
de otro importante poeta uruguayo que la 
precede, Julio Herrera y Reissig: por una tor- 
sión más dentro de lo ya kitsch, un giro más 
dela sintaxis o un sobretono aun mayor del 
adjetivo o el encabalgamiento de los versos, se 
nos vuelve extraño y desacomodante un poe- 
ma que parecía uno más dentro del tono ge- 
neral, grandilocuente y edulcorado. 

Encontramos así pequeñas joyas de barro- 
quismo: “¡Y así la lloro hasta agostar mi vi- 
da.../ Así tan viva cuanto me es ajena”, o “Del 
Áureo campaneo/ del ritmo; el inefable/ Matiz 
aresorando/ el [ris todo”. Líneas que nos ha- 
cen volver sobre esa superficie del verso que se 
resiste al sentido y lo hace naufragar sin desti- 
no visible aquello que Jacques Derrida, le- 
yendo a Mallarmé, señala como misión de to- 
da buena poesía—. 

De ese exceso nos queda un tono en el oído 
que volvemos a encontrar hoy en muchos jó- 
venes poetas argentinos, mujeres y varones, 
que llegan hasta ella quizás a través de la obra 
de Néstor Perlongher, poeta neobarroco que 
funciona en la poesía argentina como el gran 
procesador del modernismo. Exceso en el rit- 
mo, rima y gesto alambicado se recuperan de 
este modo en una larga lista de poetas de los 
90, entre cuyas líneas la figura impactante y 
manierista de Agustini se lee con toda clari- 
dad. Cabe aclarar: estos jóvenes reformulan 
esa huella bajo la nueva inspiración tecno, un 
doblez de la escritura que impide caer en las 
trampas que la literatura implica cuando de 
una empresa retro se trata. 
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La verdad es que leo poco. Ultimamente casi 
mada. O no tengo paciencia cuando los autores 
se ponen sofisticados, o sencillamente me dis- 
traigo. A la tercera página —del libro que sea 
me pongo a pensar en mis cosas: la cabeza en- 
tra a funcionar como un bingo-uleta-random- 
cartón lleno que va de aquí para allá sin respe- 
tar temas, fechas ni género. Una frase dispara 
el recuerdo de una novia que me dejó por telé- 
fono alos diecisiete años, cuando vivía en San- 
ta Fe, me pongo mentalmente en la situación 
dramática de enfrentarme cara a cara con dos o 
tres personas para tratar de cobrarles la plata 
que me deben, o imagino situaciones de figura 
y fondo para producir alguna foto: un Rambler 
Classic enfrente de una whiskería que está en 
la ruta que va de Zárate a Villaguay, una iguana 
verde en primerísimo plano (con la cámara en 
el suelo) y como fondo un hotel alojamiento ro- 
sado que está en las afueras de Rosario, un re- 
trato de los habitúés del Casino flotante que es- 
tá en Puerto Madero cuando salen a las seis de 
la mañana con el barco de fondo y la ciudad 
(dorada por el sol) recortada detrás, etcétera. 

Si las ideas me parecen obvias o malas, me 
enojo en dos direcciones. Una, por no cumplir 
con lo que me había prometido, por no tener 
constancia para seguir leyendo, y otra, por tener 
la misma estructura de pensamiento para gene- 
rar imágenes desde hace veinte años y tratar 
de disfrazarlas con los mismos artilugios para 
que el espectador no se de cuenta del truco. 

Entonces, me pongo nervioso y me levanto. 
Me tomo un fernet con hielo y leo algún repor- 
taje de la revista Viva (que nunca tiro) o me 
quedo sentado mirando el techo desde un si- 
llón. A veces aparece la literatura cuando re- 
cuerdo cosas que me leyeron en voz alta: los 
poemas de Liliana Maresca que me leyó infini- 
dad de veces Marcia; una escritora chilena 
alucinante, Diamela Eltit, con su novela Vaca 
sagrada, que me leyó mi amiga Natalia Bri- 
zuela hace poco durante todo un almuerzo en 
el Lezama, Lorca leído por un cura español 
cuando iba al colegio secundario... 

Lo que percibo en ese estado Femet Bran- 
ca-Somnolencia-Zitarrose-Janis Joplin son co- 
mo síntesis de esos textos. Texturas. Esta- 
dos. Un mix alguímico del sentimiento y el es- 
píritu de la persona que lo leyó y la que lo es- 
cribió. Apago la música y los escucho. Están 
en casa. Me visitan. 

Además tengo la suerte de estar cerca de 
Laurita. Anda de aquí para allá siempre con la 
cartera llena de sus autores favoritos: relatos de 
viajeros, Laiseca, Osvaldo Lamborghini, Aira. Y 


- cada vez que algo le gusta, me lo lee. Puede 


ser una frase o un capítulo entero cuando va- 
mos de viaje con el auto. 

Otra cosa que puedo decir es que en los últi- 
mos años descubrí que me gusta escribir (tal 
vez igual o más que la fotografía). Dentro de po- 
co va a estar listo mi libro de fotos Poplatino, 
que va con textos míos. No encontraba escritor 
para pedirle un prólogo y, en este caso, preferí 
prescindir del crítico de ante. Martín Caparrós es 
el único de los de por acá con el que más o me- 
nos me saludo, pero ya escribió muchos y no 
tenía ganas de molestarlo. 

El prólogo está escrito como un Manifiesto, 
con el estilo “discurso de sobremesa después 
de un asado", seguido de textos cortos armados 
con formato de poema. El que más me gusta es 
el monólogo de un hombre que está parado 
frente al río Manzanares, rogándole, gritándole 
que lo deje pasar, que abra sus aguas como en 
la escena bíblica, que su madre enferma lo 
mandó llamar, que está apurado. Una cumbia 
que toma forma de plegaria universal, Después, 
cuando lo lean, me cuentan. 


MARCOS LÓPEZ 


El mundo alucinante 


TODOS LOS ANIMALES 
PEQUEÑOS 
Walker Hamilton 


trad, Antoni Puigrós 
l Tusquets 

Il Barcelona, 1999 
156 págs. $ 14 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Todos los anima- 
les pequeños es una de esas novelas excepcio- 
nales que, de tanto en tanto, suelen asom-. 
brar entre los aludes de mediocridad impresa 
que sostienen a la industria editorial, y vice- 
versa. Sin que se sepa demasiado del autor, 
Walker Hamilton (1934) -lo que puede ser 
benéfico entre tanta prensa promocional que 
condiciona la lectura=, Todos los animales pe- 
queños representa, por lo menos, el poder de 
cierta literatura que, sorteando los riesgos del 
sencillismo, confía en el poder de una buena 
historia (pero no sólo en una buena histo- 
ria), en un modo de contar que funde el ofi- 
cio narrativo con el mensaje (término en de- 
suso que quizá convendría resucitar). La tra- 
ma, simple en superficie, recrea subterránea- 
mente la emblemática del cuento infantil. 
Hay un héroe inocente, hay un ogro, hay un 
salvador, hay un paisaje encantado, y no fal- 
ta tampoco la posibilidad de un tesoro es- 
condido. Bobby Platt, un retrasado mental 
con poco más de treinta años, huye de la 
amenaza de su padrastro. En su huida hacia 
la naturaleza, Bobby encuentra al enigmáti- 
co señor Summers, un ermitaño que se ocu- 
pa de enterrar animalitos arrasados por los 
automovilistas. Pero lo que importa en 7o- 
dos los animales pequeños es otra cosa: la fron- 
tera imprecisa entre el Bien y el Mal. Que el 
señor Summers proteja a Bobby y lo inicie 
en el saber de las especies (pájaros, maripo- 
sas, erizos) no implica una enseñanza zooló- 


gica, una reivindicación tonta del primitivis- 
mo. Lo que interesa acá, en todo caso, es el 
cuestionamiento de una cultura en la que di- 
nero y violencia inciden de manera fatal so- 
bre los destinos humanos. Que el señor 
Summers instigue al crimen al deficiente 
Bobby —y que el lector pueda ser partícipe 
de este deseo= implica una lección moral 
fuerte, que no le concede un resquicio al re- 
duccionismo. 

Por supuesto, Todos los animales pequeños 
tiene antecedentes. El interrogante clásico de 
El idiota de Dostoievsky respira entre líneas: 
“¿Cómo voy a ser idiota si me doy cuenta de 
que todos piensan que soy idiota?”. Otros tí- 
tulos inevitables: El sonido y la furia, La fuer- 
za bruta y El mico. El retrasado mental que 
advierte, con su percepción infantil, la co- 
rrupción y la pureza, no es una novedad lite- 
raria. Para Faulkner representó la posibilidad 


de explorar el lenguaje y de desplegar los 
múltiples planos de la temporalidad. Para 
Steinbeck fue el detonador, casi conductis- 
ta, para formular una crítica social. Para 
Mauriac, la justificación de una alegoría de 
índole católica acerca de la piedad. En Wal- 
ker Hamilton, la deficiencia de Bobby Plate 
que se incorpora así a la galería de “idio- 
tas” inolvidables define latoma de partido 
a favor de un género: el relato para chicos. 
Hay pasajes en los que la percepción aluci- 


nada de Bobby Platt opera como lente de 


aumento y gigantografía (como en los dibu- 
jos animados de Tex Avery enfocando a ver- 
dugos y víctimas). Sin embargo, en vez de 
caer en la trampa del maniqueísmo, este 
efecto casi Óptico contribuye a enrarecer ca- 
da vez más los límites entre el Bien y el Mal. 
En Todos los animales pequeños, el terror se 
alterna con la ternura. Y, si una utilidad tie- 
ne el empleo de los códigos del relato para 
chicos, es imprimir a la narración un vértigo 
y una emoción que se extrañan habirual- 
mente en la literatura “adulta”. 

De Walker Hamilton se sabe apenas que 
nació en Escocia, en una familia de mine- 
ros, que se ganó la vida como albañil, como 
peón de campo, como'mecánico. En los 
años sesenta se instaló en Cornualles, cerca 
de la playa, donde atravesando penurias 
económicas escribió ésta, su primera novela, 
y varios cuentos que no pudo publicar. To- 
dos los animales pequeños fue editada en 
1969 y obtuvo cierta repercusión. Hamilton 
murió un año después, a los treinta y cua- 
tro, dejando una última obra, A Dragons 
Life, que se publicó póstumamente en 
1970. Todos los animales pequeños fue lleva- 
da al cine. Pero esto, tratándose de una gran 
novela, no debe importar en absoluto.4 


Modesta modernista 


LOS CÁLICES VACÍOS 
Delmira Agustini 

Simurg 

Buenos Aires, 1999 

182 págs. $ 15 


POR DELFINA MUSCHIETTI Leer a la uruguaya 
Delmira Agustini en este cambio de siglo re- 
sulta una tarea interesante. La correcta edición 
de Simurg nos pone frente a esta obra breve y 
compacta que parecería tomar mayor fuerza 
en sus seguidores que en la escritura misma de 
Agustini. Heredera del modernismo de Darío, 
esta poesía surge junto a la de Alfonsina Stor- 
ni, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou 
como un emblema de las primeras firmas de 
mujer que brillaron en el comienzo del siglo. 
Comparte con aquéllas la rebeldía frente a los 
criterios rígidos que inmovilizaban la vida de 
las mujeres y la valentía de escribir con soltura 
el deseo de un cuerpo dentro del marco obli- 
gado del poema de amor. Sin embargo, estos 
poemas que leemos ahora parecen (quizás por 
pertenecer a una obra que termina rápida y 
trágicamente en 1924) no poder desligarse del 
todo del maestro modernista. De este modo, 
no aparece bajo la firma de Agustini la bús- 
queda de nuevas prácticas estéticas y nuevas 
experiencias como las que llevaron a cabo, por 
ejemplo, Mistral o Storni con el poema en 
prosa o el verso libre. Lo mejor de esta colec- 
ción de textos se halla, entonces, en los mo- 
mentos en que la escritura de Agustini da un 
giro sobre sí misma, se excede y logra un col- 


mo interesante; Un trabajo estético cercano al 
de otro importante poeta uruguayo que la 
precede, Julio Herrera y Reissig; por una tor- 
sión más dentro de lo ya kitsch, un giro más 
de la sintaxis o un sobretono aun mayor del 
adjetivo o el encabalgamiento de los versos, se 
nos vuelve extraño y desacomodante un poe- 
ma que parecía uno más dentro del tono ge- 
neral, grandilocuente y edulcorado. 

Encontramos así pequeñas joyas de barro- 
quismo: “¡Y así la lloro hasta agostar mi vi- 
da.../ Así tan viva cuanto me es ajena”, o “Del 
áureo campaneo/ del ritmo; el inefable/ Matiz 
atesorando/ el Iris todo”. Líneas que nos ha- 
cen volver sobre esa superficie del verso que se 
resiste al sentido y lo hace naufragar sin desti- 
no visible aquello qug Jacques Derrida, le- 
yendo a Mallarmé, señala como misión de to- 
da buena poesía—. 

De ese exceso nos queda un tono en el oído 
que volvemos a encontrar hoy en muchos jó- 
venes poetas argentinos, mujeres y varones, 
que llegan hasta ella quizás a través de la obra 
de Néstor Perlongher, poeta neobarroco que 
funciona en la poesía argentina como el gran 
procesador del modernismo. Exceso en el rit- 
mo, rima y gesto alambicado se recuperan de 
este modo en una larga lista de poetas de los 
90, entre cuyas líneas la figura impactante y 
manierista de Agustini se lee con toda clari- 
dad. Cabe aclarar: estos jóvenes reformulan 
esa huella bajo la nueva inspiración tecno, un 
doblez de la escritura que impide caer en las 
trampas que la literatura implica cuando de 
una empresa retro se trata.% 


EL EXTRAPARTIDARIO 


La verdad es que leo poco. Ultimamente casi 
nada. O no tengo paciencia cuando los autores 
se ponen sofisticados, o sencillamente me dis- 
traigo. A la tercera página —del libro que sea= 
me pongo a pensar en mis cosas: la cabeza en- 
tra a funcionar como un bingo-ruleta-random- 
cartón lleno que va de aquí para allá sin respe- 
tar temas, fechas ni género. Una frase dispara 
el recuerdo de una novia que me dejó por telé- 
fono a los diecisiete años, cuando vivía en San- 
ta Fe, me pongo mentalmente en la situación 
dramática de enfrentarme cara a cara con dos o 
tres personas para tratar de cobrarles la plata 
que me deben, o.imagino situaciones de figura 
y fondo para producir alguna foto: un Rambler 
Classic enfrente de una whiskería que está en 
la ruta que va de Zárate a Villaguay, una iguana 
verde en primerísimo plano (con la cámara en 
el suelo) y como fondo un hotel alojamiento ro- 
sado que está en las afueras de Rosario, un re- 
trato de los habitués del Casino flotante que es- 
tá en Puerto Madero cuando salen a las seis de 
la mañana con el barco de fondo y la ciudad 
(dorada por el sol) recortada detrás, etcétera. 

Si las ideas me parecen obvias o malas, me 
enojo en dos direcciones. Una, por no cumplir 
con lo que me había prometido, por no tener 
constancia para seguir leyendo; y otra, por tener 
la misma estructura de pensamiento para gene- 
rar imágenes desde hace veinte años y tratar 
de disfrazarlas con los mismos artilugios para 
que el espectador no se de cuenta del truco. 

Entonces, me pongo nervioso y me levanto. 
Me tomo un fernet con hielo y leo algún repor- 
taje de la revista Viva (que nunca tiro) o me 
quedo sentado mirando el techo desde un si- 
llón. A veces aparece la literatura cuando re- 
cuerdo cosas que me leyeron en voz alta: los 
poemas de Liliana Maresca que me leyó infini- 
dad de veces Marcia; una escritora chilena 
alucinante, Diamela Eltit, con su novela Vaca 
sagrada, que me leyó mi amiga Natalia Bri- 
zuela hace poco durante todo un almuerzo en 
el Lezama, Lorca leído por un cura español 
cuando iba al colegio secundario... 

Lo que percibo en ese estado Fernet Bran- 
ca-somnolencia-Zitarrosa-Janis Joplin son co- 
mo síntesis de esos textos. Texturas. Esta- 
dos. Un mix alquímico del sentimiento y el es- 
píritu de la persona que lo leyó y la que lo es- 
cribió. Apago la música y los escucho. Están 
en casa. Me visitan. 

Además tengo la suerte de estar cerca de 
Laurita. Anda de aquí para allá siempre con la 
cartera llena de sus autores favoritos: relatos de 
viajeros, Laiseca, Osvaldo Lamborghini, Aira. Y 


. cada vez que algo le gusta, me lo lee. Puede 


ser una frase o un capítulo entero cuando va- 
mos de viaje con el auto. 

Otra cosa que puedo decir es que en los últi- 
mos años descubrí que me gusta escribir (tal 
vez igual o más que la fotografía). Dentro de po- 
co va a estar. listo mi libro de fotos Poplatino, 
que va con textos míos. No encontraba escritor 
para pedirle un prólogo y, en este caso, preferí 
prescindir del crítico de arte. Martín Caparrós es 
el único de los de por acá con el que más o me- 
nos me saludo, pero ya escribió muchos y no 
tenía ganas de molestarlo. 

El prólogo está escrito como un Manifiesto, 
con el estilo “discurso de sobremesa después 
de un asado”, seguido de textos cortos armados 
con formato de poema. El que más me gusta es 
el monólogo de un hombre que está parado 
frente al río Manzanares, rogándole, gritándole 
que lo deje pasar, que abra sus aguas como en 
la escena bíblica, que su madre enferma lo 
mandó llamar, que está apurado. Una cumbia 
que toma forma de plegaria universal. Después, 
cuando lo lean, me cuentan. 


MARCOS LÓPEZ 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana en Fausto Libros. 
Ficción 


1. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 10) 


3. Del Cabildo al Shopping 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 13) 


4. El largo camino a casa 
Danielle Steel 
(Plaza 6 Janés, $ 14) 


5. Cuentos para pensar 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


6. El Evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


7. De la autoestima al egoísmo 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


8. Corazones en la Atlántida 
Stephen King 
(Plaza Janés, $ 18) 


9. Vuelan las palomas 
Carlos Gorostiza 
(Planeta, $ 17) 


10. Alexandros lll 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 16) 


No Ficción 
1. Menem, la vida privada 


Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


2. Por la Libre 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $ 19) 


3. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


4. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni e Hilda Levy 
(Sudamericana, $ 13) 


5. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $ 14) 


6. Horóscopo chino 
Ludovica Squirru 
(Atlántida, $ 14) 


7. La tragedía educativa 
Guillermo Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


8. El día que Niezstche lloró 
Irving Yalom 
(Emecé, $ 18) 


9. Historia de caudillos argentinos 
Jorge Lafforge 
(Alfaguara, $ 18) 


10. Mi siglo 
Gunter Grass 
(Alfaguara, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“A ratz del juicio, el libro Don Alfredo ha vuelto 
a despertar el interés del público. El de Wornar 
sobre Menem está agotado y nosotros estamos 
vendiendo los últimos ejemplares. En lo que 
respecta a los libros de ficción, El alquimista 
constituye una buena lectura de verano porque 
es de autoayuda”, dice Carlos Rossenblum, 
encargado de Fausto Libros. 


Todas las manos, todas 


BREVE DICCIONARIO 
BIOGRÁFICO DE AUTORES 
ARGENTINOS DESDE 1940 
Sivana Castro y Pedro Orgambide 
Atril 

Buenos Aires, 1999 

240 pdgs. $ 25 


Breve diccionario 
biográfico ale 


autores argentingé 


POR SANTIAGO LIMA Roland Barthes soñaba 
con un espacio de trabajo ideal: un escritorio 
sólo rodeado por libros de referencia. Diccio- 
narios generales de la lengua y de cada una de 
las disciplinas de conocimiento, historias par- 
ticulares, atlas históricos, toda esa delicia de 
datos precisos y olvidables. Así, argumentaba 
el maestro, el pensamiento (que no los necesi- 
ta) queda libre para encontrar las mejores ide- 
as, las más puras, las menos dependientes de 
la información actual. 

Llegado el caso, inclusive, el recorrido aza- 
roso por los saberes del mundo que todo dic- 
cionario propone puede estimular al escritor: 
la misma arbitrariedad del ordenamiento alfa- 
bético crea objetos raros y monstruosos por 
efecto de la mera contigiiidad. 

En los países con tradiciones culturales 
sólidas, los diccionarios ocupan un lugar 
central de la producción editorial. El La- 
rousse y el Robert son los más célebres dic- 
cionarios de la lengua francesa. El Bompiani 
es un compendio de toda la historia litera- 
ria. La Britanicca ofrece artículos sobre todo 
lo que en el mundo existe. Borges, dueño de 
una pereza y un talento para el saqueo simi- 
lares a los de Roland Barthes, demostró que 
todo puede inventarse a partir de un vulgar 
y literal enciclopedismo. 

En lo que se refiere al castellano, los mejo- 
res diccionarios han sido producidos, por su- 
puesto, por la Madre Patria: el Diccionario 
crítico etimológico de la lengua, también cono- 
cido.como Corominas (su autor), es uno de 
los grandes monumentos de la producción 
lingúiística. 

Los países subdesarrollados como la Argen- 


tina nunca contaron con un repertorio de 
obras de referencia adecuadas a las necesida- 
des de sus hablantes. Ni diccionarios de la 
lengua, ni enciclopedias disciplinarias. En la 
década del setenta, Orgambide/Yahni era el 
“nombre” que designaba al único diccionario 
de la literatura argentina en circulación. Tal 
vez por efecto de los procesos históricos, esa 
dupla terminó por desaparecer. Asociado, 
ahora, con Silvana Castro, Pedro Orgambide 
ha organizado un Breve diccionario biográfico 
de autores argentinos desde 1940. 

El proyecto no puede ser sino aplaudido 
porque viene a llenar un vacío inconcebible a 
esta altura de los tiempos. Con gran generosi- 
dad, Castro y Orgambide (y un sólido equipo 
de colaboradores) han recopilado la informa- 
ción disponible sobre todos los autores nacidos 
a partir de 1940. Esa generosidad resulta in- 
cluso excesiva cuando se leen en el diccionario 


las entradas de Ricardo Holcer, Andrea Ga- 


IAEA A IN ÍAPOR DANIEL LINK 


ASTEROIDES 

Raúl Gustavo Aguirre 
Botella al mar 
Buenos Aires, 1999 
268 págs. $ 18 


aúl Gustavo Aguirre nació en 1927 y 
murió en 1983. Desde 1950 hasta 
960 dirigió la revista Poesía Buenos 

Aires, a cuyo rescoldo se cocinó lo mejor de 
la poesía argentina de esos años. Tradujo a 
Lewis Carroll, Emily Dickinson, Henry Ja- 
mes y René Char, entre otros conspicuos 
nombres de la poesía universal. Publicó La 
Danza Nupcial (1954), Redes y violencias 
(1958), La piedra movediza (1968) y varios 
volúmenes de ensayo sobre poesía. Asteroides 
(1952-1975) recopila diversas colecciones de 
aforismos (muchas de ellas inéditas), un gé- 
nero que Aguirre cultivó a lo largo de los 
años. Es probable, como señala Rodolfo 
Alonso, que el autor pensara que el aforismo 
es el estilo de escritura que permite fundir 
poesía y pensamiento. No menos cierto es 
que las formas epigramáticas no admiten tér- 
minos medios: la frase es genial o es tarada, y 
no hay otras opciones. Ejemplos tomados al 
azar, y que el amable lector decida: “Mien- 
tras te clava su puñal confiesa: “Yo te amo”. 
Es triste”; “El poeta se desangra en mitad de 
un pensamiento”; “Escribo, también, porque 
no quiero ser escrito”. 


EL USO DE LA PALABRA 
Mario Trejo 

Colihue 

Buenos Aires, 1999 

192 págs. $ 13 


nvencionistas y surrealistas son los dos 

grandes movimientos de la poesía argen- 

tina en la década del cincuenta. Mario 
Trejo eligió un camino poético personal: 
cuando se integra a la comunidad poética 
(publicando en revistas, antologías, etc...), a 
los veinte años, decide desdeñar todo enca- 
sillamiento y dirigir su impulso experimen- 
tal en cualquier dirección, en toda direc- 
ción. Publicó Celdas de la sangre (1946), El 
uso de la palabra (1964, Premio Casa de las 
Américas), tres obras de teatro. Realizó 
guiones para cine y letras de canciones. El 
uso de la palabra es una antología que reúne 
la totalidad de su obra poética, expurgada, 
revisada, corregida y organizada en tres sec- 
ciones: “Crítica de la razón poética”, “El 
amor cuerpo a cuerpo” y “Lingua franca”. 
El estilo de Trejo es sencillo; sus poemas, 
casi siempre intrascendentes. Hacia el final 
de esta obra revisada, comete el alarde de 
publicar tres poemas (¿0 letras de cancio- 
nes?) escritos en inglés. Una perla: “La pala- 
bra lobo no muerde./ El que muerde es el 
lobo.// La palabra no muerde./ El que 


muerde es el poeta.” 


rrote o Los Macocos. Ciertamente, los cortes 
son siempre arbitrarios, pero un diccionario 
que expulsa de su universo el nombre de Jose- 
fina Ludmer (sencillamente porque nació un 
poco antes que la fecha elegida como límite) 
no puede rellenar ese vacío imperdonable con 
entradas por completo ajenas a la literatura. 
También llaman la atención algunas valora- 
ciones implícitas: la entrada de María Rosa 
Lojo ocupa más espacio que la de Osvaldo 
Lamborghini. 

La excesiva generosidad es el mayor pecado 
de este Breve diccionario y no es un pecado 
demasiado grave. Hay algunos errores y omi- 
siones menores (no figuran Pablo Pérez ni 
Cecilia Szperling, Maite Alvarado no es de 
Banfield, etc..) que, seguramente, serán corre- 
gidos en ediciones posteriores. Mientras tan- 
to, esperemos que el ejemplo fructifique y se 
multipliquen los diccionarios particulares del 
arte y la cultura argentinas.d 


TEXTOS SELECTOS 
Alejandra Pizarnik 
Corregidor 

Buenos Aires, 1999 
160 págs. $ 8 


izarnik (y no “Alejandra”, como la an- 

tóloga y prologuista, Cristina Piña, per- 

siste en denominar a la poeta, como si 
hubiera sido su amiga íntima) es a la poesía 
argentina lo que Borges es a la literatura del 
siglo XX: un núcleo de irradiación, la piedra 
de toque, el valor en estado puro, el pulso de 
cesio que marca el paso del tiempo, un abso- 
luto. Los Textos selectos que presenta Corregi- 
dor constituyen un recorrido (más o menos 
previsible) por la obra de Pizarnik, desde La 
última inocencia (1956) hasta la recopilación 
póstuma Textos de sombra y últimos poemas 
(1982, a cargo de sus amigas Olga Orozco y 
Ana Becciú), pasando por Las aventuras per- 
didas, Otros poemas, Arbol de Diana, Los tra- 
bajos y las noches, Extracción de la piedra de lo- 
cura, El infierno musical y La condesa san- 
grienta. El libro, claro, es una excelente intro- 
ducción al “universo Pizarnik” y las más fes- 
tejadas creaciones de la poeta están allí reco- 
piladas (“explicar con palabras de este mun- 
do/ que partió de mí un barco llevándome”), 
lo que contribuye a suscitar el deseo de releer 
toda su obra. El prólogo de Cristina Piña es 
pretencioso e hilarante. 


ENTREVISTA 


Pensar es un placer sensual 


POR RAÚL GARCÍA Francia siempre funcionó 
como un espacio tentador para el mundo inte- 
lectual argentino; inclusive llegó a constituirse 
en el cristal más importante a través del cual 
las diversas tradiciones intelectuales nacionales 
intentaron mirar el mundo. Muchos de aque- 
llos que se radicaron en tierras galas fueron in- 
fluenciados por la fuerza de una cultura que, 
como las Sirenas de Homero, tiene el poder de 
encantar y dominar. “Es cierto que Francia 
cambió a muchos intelectuales... Hace seis 
años que vivo aquí y por suerte no sucedió 
conmigo. Aunque es un tema interesante para 
analizar a propósito de los propios intelectuales 
franceses: ¿cómo es posible que tipos que en 
1974 estaban en la clandestinidad (me refiero 
a Bernard-Henry Lévy y André Glucksmann), 
en 1976 hicieran las loas del capitalismo libe- 
ral? ¿Y cómo puede comprenderse que una re- 
vista maoísta como 7el Quel se convirtiera en 
un año en pronorteamericana?”, señala Dardo 
Scavino, que revela a través de sus palabras que 
no puede concebir el pensamiento de otro mo- 
do que ligado a un territorio, a un suelo. 

Doctor en Filosofía por la Universidad de 
Bordeaux (Francia) donde actualmente se de- 
sempeña como profesor, Scavino es dueño de 
una importante producción escrita —Nomado- 
logía, Barcos en la Pampa, La apuesta amorosa y 
Por una nueva radicalidad (estos dos últimos 
en colaboración con Miguel Benasayag)—. A fi- 
nes de 1999 se publicaron en Buenos Aires dos 
nuevos libros suyos, ambos habitados por la 
insistencia singular de un emprendimiento fi- 
losófico consistente y arriesgado. 

“No hay filosofía argentina (puesto que se 
trata de sustraerse al consenso de un Estado), 
pero hay filosofía en Argentina. Y, de una ma- 
nera muy platónica, esta filosofía, desde la épo- 
ca de Sarmiento, nunca se separó de la dimen- 
sión política. Ésta no es entonces una urgencia 
sino el suelo a partir del cual se comienza a 
pensar, lo queramos o no, lo sepamos o no, 
aun cuando se trate de sustraerse a él o de ope- 
rar una conversión del pensamiento. Esto lle- 
vaba a Deleuze a afirmar que la utopía es la co- 
nexión de la filosofía con el medio relativo pre- 
sente, y que es a través de la utopía que la filo- 
sofía se vuelve política”, señala este joven pen- 
sador, trazando una perspectiva del complejo 
mapa filosófico nacional desde un punto de 
vista que no rehúye la polémica. 

En La filosofía actual (Paidós) Scavino inten- 
ta determinar en qué consiste “nuestra actuali- 
dad”, de qué modo es posible darle forma a esa 
actualidad, en qué momento situar su comien- 
zo. Scavino encuentra el comienzo de “nuestra 
actualidad” entre los pensadores herederos de 
las filosofías de Heidegger y Wittgenstein. Par- 
tiendo de esa dupla, el libro expone las líneas 
filosóficas principales a las cuales dio origen. 
Las que reflexionaron sobre las relaciones entre 
el lenguaje y la verdad (deconstrucción derri- 
deana, acción comunicativa en Habermas, her- 
menéutica de Gadamer, la “edad de los poe- 
tas” de Rorty); la política propia de la época de 
la globalización (política del acontecimiento de 
Badiou, democracia consensual en Habermas; 
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La simultánea aparición de dos libros firmados por Dardo 
Scavino, La filosofía actual y La era de la desolación, permite 
una revisión del lugar de la filosofía en el mundo actual y de 
la lógica que organiza la disciplina. 


la ética, tanto en las versiones francesas del Mal 
Universal “Glucksman, Henry-Lévy>), así co- 
mo la dimensión ética-política de Toni Negri 
que, inspirándose en la Etica de Spinoza, sos- 
tiene que la solidaridad es la estrategia que 
aporta a una comunidad la potencia necesaria 
para transformarse a sí misma. Por último, la 
llamada “mediatización” de la filosofía, asenta- 
da en la frecuente aparición de “filósofos” opi- 
nando en programas de TV o en suplementos 
culturales, cambio que según Scavino no está 
determinado por el desmesurado poder que 
poseen los medios de comunicación, sino que 
es producto de la transformación del propio 
estilo clásico de la filosofía. 

Los mismos ejes temáticos —ética, lenguaje, 
política constituyen los principales segmentos 
desplegados en su último libro La era de la de- 
solación (Manantial), aunque el objeto aborda- 
do es diferente: se trata de la crisis ética de la 
Argentina de fines del siglo XX. La reflexión 
toma como punto de partida una tesis por de- 
más provocativa, al sostener que todo pensa- 
miento filosófico es en sí mismo político. Res- 
pondiendo al “giro lingiifstico”, Scavino señala 
que “los actuales teóricos de los actos de habla 
mostraron bien que un lenguaje y el lazo social 
son dos caras de una misma moneda. Un len- 
guaje implica una serie de presupuestos, de 
instrucciones que nos dicen cómo comportar- 
nos, cómo pensar. En fin, el lenguaje pertene- 
ce siempre a una polis. Desde el momento en 
que la filosofía utiliza necesariamente ese len- 
guaje —aunque sea para desbaratar, justamente, 
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esos presupuestos— está situada en un mundo, 
en una realidad política y social”. De modo 
que el lenguaje se constituye en un instrumen- 
to de dominación política: el pueblo habla la 
lengua del amo. 

En el Prólogo a La era de la desolación, 
Eduardo Griiner caracteriza el libro como un 
“manual de estrategia”, un mapa que revela las 
relaciones de poder que atraviesan la sociedad 
argentina. Según Scavino es falso plantear el 
problema en términos de “crisis moral”, pues 
lo que en verdad existe es una falla ética. Re- 
mitiéndose a algunos postulados de la Etica de 
Spinoza, Scavino despliega una crítica a un sis- 
tema neoliberal que se basa fundamentalmente 
en estimular los desempeños individuales pro- 
vocando así una disminución en la potencia 
transformadora de la propia comunidad, espa- 
cio en el que la actitud ética de cada ciudadano 
se halla comprometida en sus relaciones con 
los otros. En ese sentido, desde hace cien años 
la filosofía argentina no ha mutado esencial- 
mente su dispositivo de interrogación de la re- 
alidad. Ya en José Ramos Mejía se lee: “He- 
mos vivido creyendo más en la acción personal 
de los grandes hombres que en las multitudes” 
(Las multitudes argentinas). 

Scavino apoya su reflexión en la solidari- 
dad comunitaria pues sólo ella puede otorgar 
al socius una potencia transformadora de su 
propio modo de ser, y ésa es la única vía ética 
genuinamente libertaria que desenvolvería el 
sentido propio de la palabra democracia: po- 
der del pueblo.4 


BORGES 
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EN EL QUIOSCO 


DEIMOS, 2 
(Buenos Aires: enero/febrero 
de 2000) 

Lo primero que sorprende 
de Deimos es que es una re- 
vista cara de hacer: 98 pági- 
nas a cuatro colores, con ex- 
celente papel y una impresión impecable. 
Lo segundo que llama la atención es la cali- 
dad del material que contiene. A diferencia 
de otras publicaciones similares que apare- 
cieron hacia fines del año pasado, Deimos 
(dirigida por Cecilia Bembibre y Cecilia Ma- 
cón) no es una publicación meramente pro- 
mocional. Detrás de la apariencia “revista de 
aeropuerto” que el diseño (estilo internacio- 
nal) fatalmente evoca, hay notas bien pensa- 
das y material de lectura más que estimulan- 
te, en un registro que combina con habilidad 
las frivoludeces (Deimos salva con elegancia 
el abismo al borde del cual se coloca y que 
podría hacer de la revista una víctima más 
del fashion) con una recorrida por el arte y la 
cultura contemporáneos. 

En la edición actualmente en los kioscos 
se incluyen notas y entrevistas sobre Miguel 
Brascó, milenarismos varios, Daniel Melin- 
go, Silvina Ocampo, satíricos ingleses (Da- 
vid Lodge y Will Self), la tercera vía en 
América latina, Marcelo Piñeyro, el Caballe- 
ro Rojo (superhéroe argentino) y más, mu- 
cho más. La organización de las recomen- 
daciones de los consumos culturales (libros, 
películas, discos) es simpática, pero no se 
lee con claridad. Las producciones fotográ- 
ficas son excelentes. 


vox, 8 
(Bahía Blanca: diciembre de 1999) 

Hay que ser devotos de VOX, la revista- 
objeto cada uno de cuyos números es un 
acontecimiento en el mundo de las letras. 
Vox es, también, una revista cara de hacer 
(y da cierta esperanza pensar que hay, to- 
davía, gente dispuesta a gastar sus dineros 
en un proyecto cultural de tal envergadura 
como éste). Porque Vox (cada uno de sus 
números) formula un corte en relación con 
la producción escrita argentina. 

El sumario de este número 8 incluye (en 
diversas plaquetes, separatas y sobrecitos) 
una “Poética” de Daniel Samoilovich, una 
reflexión sobre “El crítico contemporáneo” 
por Horacio González, una entrevista al ar- 
tista plástico Jonathan Lasker, poemas se- 
lectos de Jorie Graham, poemas póstumos 
de Silvina Ocampo, 15 poemas de Catulo 
traducidos por Sergio Raimondi, el librito 
Narraciones extraordinarias de Osvaldo 
Aguirre y separatas que incluyen poemas 
de Florencia Fragasso, Cecilia Pavón, Fer- 
nanda Laguna, Martín Rodríguez, Fernando 
Molle, Silvina López Medín, Gabriel Re- 
ches, Fernando Tellategui y Gisella Lippi. 
Hay, además, textos de Luis Sagasti y An- 
drés Duprat, un tesoro de stickers y peque- 
ños afiches (todo, todo, realizado con un 
gusto impecable). 
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Raquel Former, Ni ver, ni oir, ni hablar (1939) 


EXPERIENCIAS 


Gente del futuro 


En setiembre de 1990, Roberto Jacoby pasó unos días en una 
quinta rodeado de amigos. Orgía (ediciones Belleza y 
Felicidad, 1999) es el resultado de esa experiencia, que tiene 
poco de sexo, pero sí mucho de misa o de fiesta. 


POR ARIEL SCHETTINI Cuando no fue el pro- 
tagonista, Roberto Jacoby participó de los 
eventos más conmocionantes de nuestra vida 
cultural (miembro activo del Di Tella, 
letrista de Virus y de Leo García, ideólogo 
de Chacra y de Los 13 chicos más lindos del 
mundo, por ejemplo). Además, ha escrito 
sobre los artistas plásticos más importantes 
de nuestro país cuando eran desconocidos, 
porque lo que mejor hace el autor de Orgía 
es descubrir. Pero su forma de descubrir no 
es la del anticuario o el coleccionista: nada 
más alejado de la vanidad aristocrática que el 
descubrimiento “a la Jacoby”. Se trata casi 
de un inventor: en una multitud uniforme e 
indiscriminada, Jacoby se permite encontrar 
los detalles más inquietantes. Por eso uno de 
los espacios donde mejor desarrolla su arte es 
en la “fiesta”. 

Orgía es la descripción de una fiesta, tal 
como aparece en la memoria, fragmentada y 
ambigua. Todo el libro puede leerse como 
una definición de la palabra fiesta o de la pa- 
labra orgía, como el autor puntualiza: “La 
fiesta está definida en el librito y me parece 
lo mismo que la orgía en algo: una actividad 
de base religiosa, luego secularizada y en al- 
gunos casos convertida en arte (al menos 
desde el Renacimiento)”. 

Y es que el modo que eligió el autor para 
“narrar” esta orgía es justamente lo opuesto 
a sí misma: frente al exceso y la abundancia 
de la orgía romana, Orgía se define por la 
economía y la escasez; frente al derroche 
imaginable, se impone el ascetismo, y frente 
al placer informe, el detalle mínimo de algu- 
nos gestos, casi una misa pagana. 

La economía de guerra con la que se es- 
tructura esta orgía está también señalada en 
las ilustraciones del mismo autor: unos ra- 
mos de flores que apenas aparecen como la 
señal de lo que son: naturalezas muertas. Las 


ASÍ LO VEO YO 


flores en floreros, concentración de la belleza 
y escándalo del sexo. Don, regalo y muerte. 
La salvación y el detalle de la elección ilus- 
tran un libro muy sencillo publicado en la ya 
mítica editorial Belleza y Felicidad, donde 
aparecieron los textos más conmovedores de 
la nueva literatura argentina. “Belleza y Feli- 
cidad —puntualiza el autor, cuando se le pre- 
gunta por el impulso que lo llevó a publicar 
este libro= no es clandestina ni vanguardista, 
solamente es pequeña y amorosa. Sus due- 
ñas, las poetas Cecilia Pavón y Fernanda La- 
guna, que hacen los libritos a mano y les 
agregan regalitos, me invitaron a publicarlo 
cuando se los mostré a raíz de una conversa- 
ción de tipo histórico sobre orgías en diver- 
sas épocas. Yo tenía el manuscrito con los di- 
bujitos y también una copia tipeada y se los 
pasé como ejemplo de orgías en los noventa, 
es decir, de la metamorfosis o escarnio de los 
cultos báquicos”. 

Orgía está organizado en una serie de vi- 
ñetas que podrían representar la memoria de 
un rito en el que hay cuerpos. Un rito que, 
organizado alrededor del cuerpo, dramatiza 
necesariamente un sacrificio. Aunque tam- 
poco sería pertinente, dice el autor, mezclar 
la orgía con la organización: habría que ver 
la raíz indoeuropea “org” que comparten 
“orgía”, “organización” y “orgasmo”, pero 
por lo menos en griego —según Corominas— 
no tienen nada que ver. “Orgía” viene de ó7- 
gion: misterio o ceremonia religiosa de carác- 
ter báquico; “organización” viene de érgon: 
acción, obra, trabajo; y “orgasmo” de orge: 
agitación... “Creo que a Sergio De Loof se le 
ocurrió organizar una orgía con 13 o 14 per- 
sonas de su amistad en la Isla de los Monos, 
lo que parece un contrasentido, porque uno 
supondría que una orgía es un descontrol de 
las inhibiciones, y que si se la organiza deja 
de ser orgía y nadie se agita y no hay orgas- 
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Orgía está organizado en una serie de viñe! 
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ue podrían representar la memoria de un rito en el que hay cuerpos. 


mo posible”, recuerda el artista. 

Cualquier acción en la que participe Ro- 
berto Jacoby no deja de tener el aroma de la 
vanguardia. Sobre todos los retornos, el au- 
tor de Orgía no cesa de volver a la vanguar- 
dia: “En primer lugar, no me propongo “ser 
de vanguardia” y mucho menos me aferro a 
ella. Hago lo que me da la gana, sea lo que 
sea. Este librito no tiene nada vanguardista. 
Es puramente sensible, tanto en el texto co- 
mo en los dibujitos. Creo que la realidad es 
“vanguardista”, sólo que no del modo en que 
todos la imaginaban en los 60. Sin embargo, 
McLuhan acertó varias predicciones. Una, 
que los medios tendrían un rol decisivo, que 
se fusionarían y globalizarían. Otra, que las 
vanguardias, desde Joyce en adelante, eran el 
modelo para muchos de los aspectos de la vi- 


La Biblia y el calefón 


Gabriela Massuh confiesa sus sentimientos ante la muestra Siglo XX 


Argentino que se exhibe en el Centro Cultural Recoleta. 


POR GABRIELA MASSUH Como al narrador de El 
Aleph, este “Siglo XX Argentino” —que se exhibe 
hasta fines de febrero en el Centro Recoleta 
puede provocar al visitante una serie infinita de 
efectos múltiples que, en su variada gama de 
estridencias, tienden finalmente a la inefabilidad. 
Asombro, estupor, nostalgia, ternura, placer, in- 
dignación o euforia son algunas de las sensacio- 
nes provocadas por este cúmulo de datos que, 
similar a aquella enciclopedia de Borges que 
Foucault amó citar en su prólogo a Las palabras 
y las cosas, combina elementos disímiles y oxi- 
morónicos. “La Biblia junto al calefón”, estaría 
tentado de exclamar un porteño escéptico. A la 
hora de la verdad, no es la muestra la que gene- 
ra sensación de cambalache sino este rocambo- 


lesco siglo veinte argentino, tan bizarro como el 
ojo curador que lo avizora desde el más tradicio- 
nal de los barrios de Buenos Aires, hoy ya con- 
vertido en un pedazo de Las Vegas con tonali- 
dad Miami 

La memoria de la muestra se parece al mal de 
Alzheimer: cuanto más alejada del momento ac- 
tual, menos confusa, abigarrada o arbitraria. 
Aun así hay que admitir que el esfuerzo de la 
Secretaría de Cultura porteña es encomiable por 
su monumental intención. Ni al más osado cura- 
dor de esa empresa comercial que es hoy el 
Guggenheim se le hubiera ocurrido llenar seme- 
jante espacio con semejante tema. Vale, en 
principio, la intención. El calificativo de “exitosa” 
dependerá exclusivamente de la perspectiva del 


da social. También, que los artistas son la 
gente del futuro. En segundo lugar, me pa- 
rece que las prácticas de vanguardia son hoy 
una especie de lugar común, reconocidas y 
accesibles a una parte minoritaria, pero muy 
significativa de la población. Es casi un pe- 
queño rubro empresario. Ojalá que los artis- 
tas puedan disfrutar de sus propias invencio- 
nes, por ejemplo, el futuro en el presente”. 
En esa mezcla de tiempos, premoniciones 
e invenciones, Roberto Jacoby no cesa de 
imaginar el futuro, aun cuando su mirada 
sea retrospectiva. Sabe cuál es el artista que 
define, sin dudas, el siglo XX: Duchamp. 
Quizás porque fue el único artista que sabía 
que, para retornar al culto dionisíaco de la 
fiesta y para volver a la celebración báquica, 
había que dar un salto hacia el más allá.a 


espectador. Siguiendo el ejemplo del narrador 
de El Aleph, yo preferiría enumerar mis sensa- 
ciones: una íntima reverencia por un sencillo 
óleo sobre cartón de Faustino Brughetti; ternu- 
ra ante un “antiguo sillón hamaca del monte 
chaco-santiagueño” fabricado hacia 1900 con 
evidentes señas de restauración posterior; 
asombro ante un tríptico de Pompeyo Audivert 
(padre); la constatación, cuadro por cuadro, de 
que sobre artes plásticas no hay nada escrito 
y que las nuestras, salvo consuetudinarias ex- 
cepciones, fueron siempre epigonales con 
veinte años de retraso; fruición ante un agua- 
fuerte de Aída Carballo y una conmovedora 
escultura de Juan Carlos Distéfano; admira- 
ción por la atemporal modernidad de Amancio 
Williams; el odio ante la fotografía del Mercado 
de Abasto original, hoy convertido en un ade- 
fesio idéntico al de la Recoleta gastronómica. 
Y así sucesivamente. 


